De la montaña al mar

Un científico nativo de Hawái y experto en algas del equipo de TNC, Koa Shultz, centró su atención en el interior. Comenzó a reunirse con los ancianos locales para discutir la posibilidad de revivir un concepto tradicional hawaiano de gestión de la tierra que considera que las aguas costeras y las tierras altas están intrincadamente conectadas.

Mucho antes de que los ecologistas acuñaran la palabra cuenca, los hawaianos dividían sus islas en numerosos «ahupua’a», distritos que por lo general se extendían desde las cordilleras montañosas hasta los arrecifes. Cada distrito era ecológica y culturalmente autosuficiente. Sus habitantes cuidaban y cosechaban sus recursos naturales: madera y plantas medicinales en los bosques de las tierras altas, parches de taro en los valles y peces en las aguas cercanas a la costa.

“Cualquier cosa que una persona necesitara se podía encontrar dentro de su ahupua’a”, dice Shultz. “Algunos eran grandes, algunos eran pequeños; dependía de cuán rica era cada una en producción”.

El sistema no solo ayudó a alimentar a las personas, sino que también apoyó a una amplia variedad de vida silvestre. Los agricultores desviaron el agua de los arroyos de montaña hacia los arrozales para cultivar el tubérculo taro. Y esas granjas ofrecían un hábitat privilegiado para las aves acuáticas nativas, los peces de agua dulce y los invertebrados. El agua regresaría al arroyo y continuaría hacia el mar, entregando nutrientes a los estuarios. Los hawaianos construyeron grandes estanques de peces con paredes de roca en las desembocaduras de los arroyos donde florecían las especies marinas juveniles. Además de proporcionar los alimentos básicos ricos en nutrientes de la dieta hawaiana, los parches de taro y los estanques de peces también funcionaron como sistemas de filtración, absorbiendo el agua de las inundaciones durante las tormentas y mitigando el impacto de la escorrentía en la bahía.

Aunque el sistema ahupua’a sustentó al pueblo hawaiano durante generaciones, hace mucho tiempo que desapareció del paisaje. En la década de 1800, la colonización extranjera y la imposición de sistemas privados de propiedad de la tierra expulsaron a los hawaianos de sus espacios ancestrales.

Hoy, sin embargo, aquí se está desarrollando un renacimiento silencioso. Los grupos comunitarios liderados por nativos hawaianos se han unido a TNC y varias agencias públicas para restaurar He’eia ahupua’a, una región fértil de 7,691 acres que se extiende desde las cimas de las montañas hasta la bahía de Kane’ohe. La restauración en He’eia proporciona un nuevo modelo para la restauración a gran escala de la cultura y el medio ambiente hawaianos.

Justo después de lo que los lugareños llaman «el puente largo» en la autopista Kamehameha, Shultz detiene su camioneta. El lugar ofrece una vista panorámica de casi todo el He’eia ahupua’a. Las montañas Ko’olau, talladas por la lluvia y de un verde aterciopelado, cuelgan como cortinas de teatro detrás de un amplio prado. Durante las grandes lluvias, las cascadas caen en cascada por las empinadas crestas para fluir a través de la meseta y fusionarse con el mar aquí, debajo de este puente. Al otro lado de la carretera se encuentra la resplandeciente bahía de Kane’ohe y uno de los pocos estanques de peces que sobreviven en O’ahu.

Hasta hace unos años, una espesura de manglares oscurecía esta vista e impedía el flujo de agua. Shultz saluda a un equipo que tala árboles con motosierras junto a la carretera. El responsable es su amigo Hi’ilei Kawelo, uno de los cuidadores actuales del estanque.

En 2001, Shultz, Kawelo y otros seis jóvenes nativos hawaianos fundaron Paepae o He’eia, que se traduce como «Apoyo a He’eia», una organización sin fines de lucro dedicada a devolverle la vida al estanque de peces He’eia. Dos décadas después, Kawelo, tan musculosa y entusiasta como los estudiantes universitarios que ahora supervisa, es la directora ejecutiva de Paepae. “El trabajo en estanques de peces es duro”, dice Kawelo sobre el rugido de las sierras. “Pero cuando sales a la pared y ves a los ‘ama’ama [salmonete rayado] saltando y retozando, es lo más hermoso del mundo”.

Desde la carretera, el estanque de peces He’eia parece un mero anillo de rocas. De hecho, es un artefacto viviente construido hace entre 600 y 800 años. Miles de hawaianos pasaron rocas mano a mano para construir un muro de 15 pies de ancho y más de una milla de largo, que encierra 88 acres de la laguna.

En siglos pasados, las comunidades construyeron enormes estanques costeros como este en las islas hawaianas. Robustas paredes de roca apiladas en seco resistieron el fuerte oleaje y presentaban una innovación ingeniosa: la compuerta de esclusa. Los estrechos listones de la puerta permitían que los peces juveniles del arrecife entraran en el estanque, donde engordaban, demasiado gordos para nadar de regreso. Durante los cambios de marea, los peces maduros se reunían en la puerta, donde el cuidador del estanque de peces los recogía o los liberaba para que desovaran y repoblaran las aguas costeras. Los árboles que Kawelo y su equipo están cortando hoy se usarán para hacer una nueva compuerta, una pequeña parte para devolverle la vida al He’eia ahupua’a.

Kane’ohe Bay alguna vez contó con más de 30 estanques de peces, pero la mayoría desaparecieron en el siglo XX. En 1965, una inundación voló una gran parte de la pared del estanque de peces He’eia y también comenzó a desaparecer en el mar.

El equipo de Paepae o He’eia asumió el arduo trabajo de reconstruir el muro. Una campaña masiva de Pani ka Puka, o «Cerrar el agujero», atrajo a miles de manos amigas, haciéndose eco del esfuerzo de construcción de días pasados. Los voluntarios también atacaron los manglares que habían desgarrado las paredes del estanque de peces, arrancando árboles jóvenes a mano y talando árboles más grandes con motosierras.

Hoy, la pared del estanque de peces está completa nuevamente y en su mayor parte libre de manglares. Pequeños cardúmenes de chano y salmonete se reúnen en la compuerta, donde los visitantes de séptimo grado muestran sonrisas eufóricas mientras quedan hipnotizados por los veloces peces.

“Cuando se habla de la restauración de los ahupua’a, es fácil concentrarse en el taro, los peces y las paredes”, dice Kawelo. “Realmente se trata de agua y relaciones. Esa es la sangre que corre por nuestras venas”.

El agua dulce es el hilo plateado que recorre el ahupua’a, conectando cada ecosistema con el siguiente. Mientras Paepae o He’eia rehabilitaba el estanque, otro grupo abordó los problemas río arriba. En 2006, Richard Barboza y Matthew Schirman establecieron Papahana Kuaola, que se traduce aproximadamente como «Proyecto de montaña», en 63 acres que se extienden a ambos lados del arroyo Ha’iku en la base de las montañas Ko’olau. Cuando se mudaron por primera vez, el sitio era un vertedero ilegal. Los voluntarios sacaron la basura, fortificaron las orillas de los arroyos y reemplazaron las malezas que causan la erosión con arbustos y árboles nativos.

Hoy, Papahana Kuaola, con seis empleados de tiempo completo, es en parte una granja, en parte un centro educativo, un lugar vibrante que ofrece a los estudiantes locales y miembros de la comunidad lecciones prácticas sobre agricultura tradicional y ecología de arroyos nativos. Un manantial de agua dulce alimenta una serie de parches de taro. Los árboles del pan y los plátanos dan sombra al camino hacia el arroyo, que ahora corre limpio.

Con la restauración en curso en el arroyo de montaña y los ecosistemas marinos de He’eia, todo lo que faltaba era el medio. La enorme pradera entre las montañas y la bahía una vez fue sede de uno de los complejos agrícolas de humedales más extensos de Hawái. Cientos de parches de taro nutrieron a la comunidad y actuaron como un amortiguador para la bahía, pero habían permanecido en barbecho desde la década de 1940.

Cuando Shultz comenzó a trabajar en Kane’ohe Bay, se reunió con miembros del Ko’olaupoko Hawaiian Civic Club que recordaban ahupua’a en los parches de taro de He’eia. Alice Hewett, de 93 años, era dueña del último molino de poi en He’eia, y el abuelo de Leialoha Kaluhiwa era el último cuidador tradicional del valle. Con su orientación, Shultz asumió el papel adicional de director ejecutivo de Kako’o ‘Ōiwi, que se traduce aproximadamente como «Ayudando a los nativos hawaianos», una organización sin fines de lucro dedicada a revivir las históricas tierras de cultivo.

“Koa no dejaba de decirnos la importancia de trabajar aquí”, dice Eric Conklin, director de ciencias marinas de TNC para Hawái. “En ese momento, nos enfocamos en la protección de los arrecifes de coral, no en la seguridad alimentaria y la restauración de las tierras bajas. Pero Koa nos mostró cómo una granja de taro podría actuar como un filtro de agua gigante, manteniendo los sedimentos fuera de los arrecifes y fuera de la bahía. En última instancia, el proyecto fue una gran oportunidad para abordar las presiones de mauka [montañas] sobre los ecosistemas makai [océanos], y un paso fundamental en la evolución de nuestro programa de incorporación de conocimientos tradicionales en nuestro trabajo”.

TNC dio luz verde a Shultz para trabajar en Kako’o ‘Ōiwi a tiempo completo, pagando su salario y proporcionando la ciencia necesaria para respaldar las ambiciosas iniciativas de la organización sin fines de lucro. Luego, en 2009, el estado le otorgó a Kako’o ‘Ōiwi un contrato de arrendamiento de 38 años por aproximadamente 400 acres de tierra, y la última y más grande pieza del ahupua’a quedó en su lugar.

Shultz lleva una foto laminada en blanco y negro con él como un talismán: una imagen aérea de He’eia en 1928. Tonos de nubes enmarcan una colcha de retazos de parches de taro. El ordenado estanque de peces parece un lei de piedra y coral envuelto en una esquina de la bahía de Kane’ohe. Más allá del estanque, el arrecife de coral que bordea llega hasta las profundidades del Pacífico. La imagen captura más que la mera geografía; revela cómo los hawaianos una vez prosperaron dentro de una cuenca intacta. Y en manos de Shultz, esta instantánea del pasado se ha convertido en un modelo para el futuro.

Durante años, los voluntarios habían luchado contra los manglares con herramientas manuales. Pero una vez que la comunidad tuvo un contrato de arrendamiento de los 400 acres de pradera y más fondos, trajeron equipos pesados. A medida que las excavadoras derribaron manglares de 80 pies de altura y se restablecieron los humedales nativos, la vista se abrió, al igual que la imaginación de la gente.

El esfuerzo de restauración intensificado no estuvo exento de riesgos. “El verdadero temor era que derribar los árboles liberaría sedimentos”, dice Kim Falinski, asesora de ciencias marinas de TNC para Hawái. “Una gran tormenta y podría tener un metro de [barro y] hojarasca de 12 acres que asfixian el arrecife”. Trabajó con Shultz para modelar cómo se podrían eliminar los manglares con efectos mínimos en el ecosistema marino.

Un monitoreo cuidadoso mostró que el sedimento se quedó quieto. Y, tras los tractores, Kako’o ‘Ōiwi trajo ovejas. Hoy, una bandada de 45 de los animales ayuda a cortar el pasto invasivo.

Shultz mira hacia un parche de taro recién plantado. Fila tras fila de hojas de taro en forma de corazón ondean en tallos delgados. Un zanco hawaiano de cuello negro, en peligro de extinción, hunde su pico en el barro, buscando un bocadillo. “El parche de taro es una educación sobre cómo devolver la vida”, dice Shultz. “Taro es el rey. Beneficia a nuestra gente, beneficia a nuestra tierra”.

El taro una vez cubrió decenas de miles de acres a lo largo de las islas hawaianas. Según las estimaciones más recientes, solo se plantan entre 700 y 800 acres en todo el estado. Según Shultz, resucitar parches históricos en He’eia podría aumentar la producción comercial de taro en O’ahu en al menos un 400%.

Todos los días, He’eia comienza a parecerse un poco más a la foto de época. Una mirada cercana a la imagen en blanco y negro revela tres pequeños edificios. Son molinos de poi: simples cocinas de campo donde el taro se cocinaba al vapor, se pelaba y se machacaba hasta convertirlo en poi. En 2021, el equipo de Kako’o ‘Ōiwi construyó un nuevo molino: una hermosa cocina con varios fregaderos para lavar los bulbos de taro embarrados, enormes cámaras frigoríficas y grandes ventanales que dan a las montañas. Shultz está ansioso por lanzar las nuevas líneas de productos agrícolas y poi de la granja.

“Koa ha hecho que sucedan cosas aquí que habría jurado que eran imposibles”, dice Conklin. “Esto pasó de una hermosa visión a un paisaje fundamentalmente transformado.

El esfuerzo por restaurar He’eia ahupua’a recibió un impulso significativo en 2017, cuando la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica designó el área como Reserva Nacional de Investigación Estuarina. Es uno de los 30 sitios en todo el país creados para proteger y estudiar los sistemas estuarinos, y uno de los primeros en incorporar el conocimiento indígena.

Kawika Winter, la directora de la reserva, está especialmente emocionada de integrar la ciencia indígena con la ciencia convencional. “He’eia es uno de los mejores lugares para reunir lo mejor de ambos mundos”, dice. “La ahupua’a es un modelo viable para el siglo XXI. Pero todas estas organizaciones que trabajan en sus propias áreas no tienen la capacidad ni el tiempo para pensar en cómo conectar todos los puntos”.

“Lo que es tan emocionante es que He’eia reúne a todos estos socios y objetivos diferentes: para la conservación biológica, la revitalización de las prácticas culturales y el avance económico”, dice Conklin. “Somos capaces de trabajar juntos a una escala que ninguno de nosotros podría lograr solo”.

Ryan Okano administra el programa de protección del ecosistema de la División de Recursos Acuáticos de Hawái. “Vemos a He’eia como un laboratorio”, dice, señalando que su agencia planea aplicar las lecciones de restauración de He’eia a otros lugares del estado. “Esto es vanguardista: nadie sabe lo que sucederá dentro de 20 años después de talar los manglares”. 

Hasta ahora, la evidencia es alentadora. Okano ha recibido relatos de testigos oculares de que durante la última inundación, «menos sedimentos empujados hacia el arroyo y hacia los arrecifes que en eventos anteriores». Y ahora que la mayoría de los manglares se han ido, las aguas del estuario están comenzando a recuperar el humedal.

“Esa mezcla de mareas podría regresar un poco”, dice Falinski. “Eso significa que los peces [flagtail] y todas estas criaturas a las que les gusta el agua salobre pueden regresar”.

Las especies de aves nativas también están prosperando. No solo han regresado los zancos hawaianos, sino que una especie aún más rara ha comenzado a anidar en el pantano donde se eliminaron los manglares. Solo unos pocos cientos de ‘alae’ula, o gallinules comunes hawaianos, existen en la Tierra. Sorprendentemente, 20 de ellos ahora viven aquí.

Después de un largo día, Shultz dirige su camioneta hacia su casa. Al salir, ve un ‘auku’u (garza nocturna de corona negra) acechando algo en el pantano entre dos juncos nativos: es un ‘alae ‘ula juvenil. Él golpea los frenos, salta del camión y espanta a la garza lejos del polluelo desgarbado.

“Necesitan toda la ayuda que puedan obtener”, dice Shultz. Está tan emocionado como un nuevo padre al ver al joven: evidencia de un nuevo nido y un futuro esperanzador.